Bu yazi kalbimden gecenler.

Katmanli Hayat

Hayat benim icin ¢ok da zorlu degildi. Hani anlatirlar ya, “Ben su su zorluklara
gogiis gerdim.” ya da anlatmaya bile ¢ekindikleri anilar1 vardir ya insanlarin, benim
oyle anilarim olmad.

Ama mutlu da degildim c¢ogu zaman. Kim bilir, belki basima kotii bir sey
gelmediginden elimdekilerin ne kadar degerli oldugunu bilemedim...

Sanirim benim mutsuzlugumun asil nedeni, hayat denen yapbozun sahip olmadigim
tek biiylik parcasinin arayist icinde olmamdi. O parca da hayatima eklenince
mutlulugu bulacak ve bir sey olmasin diye siki sik1 koruyacaktim.

O pargay1 hala artyorum.

O parca ne mi? Hayata anlam katacak o ©zel kisi... Birlikte, hi¢ ¢cekinmeden ve
bundan gurur duyarak “biz” diyebilecegimiz o kisi.
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Universitenin ikinci katmani onunla bagladi benim igin. Evre’yle yani. Hayir, hayir;
onu ilk gordugimde asik olmadim; aslinda askin ilk goriiste olunacak bir sey
olduguna bile inanmiyorum. Evre hep yanimdaydi. Universitenin birinci
katmaninda da...

Bu da bizi birinci katmanina gotuirtiyor hayatin...

Insanlar yalniz kalmay: secebilir mi? Buna inanmuyorum. “Yalnizim,
mutluyum.” diyenlerin bu hali ya gecicidir ya bu kisiler yalan
soyliiyordur ya da kendilerini o derece inandirnuglardir ki bu
diisiinceye, ne kacirdiklarimin farkinda degillerdir.

Boyle diistiniiyorum.

Hayatimin birinci katmarni, iki sene oncesi... Universiteye yeni geldigim ve
dertlerimden, tizuintiilerimden, hatalarimdan, kisacasi kotii ge¢misimden tam
anlamiyla kurtuldugum tek an! Yeniden dogmustum...

Bu giizel senemde Evre benim yanimdaydi hep. Ama sadece bir arkadasti. Iyi bir
arkadasti. Az vakit gecirmedik onunla! Hepsi birbirinden eglenceli ve giizel
anlardi... Kag kisiyle hi¢cbir zaman cekilemeyecek bir senaryo tizerine giinler boyu
oturup kafa patlatabilirsiniz? Ya da kag cilgin arkadasimiz sehrin ortasinda sizinle
beraber ‘selocan’ sapkasi takacak kadar eglenceli olabilir? Kag¢ kisiden imzal
Penguen’iniz olur ki? Hepsi birbirinden gtizeldi. Bunlardan aldi§im tadi unutmak
mumkin mi?



Vakit boyle giizel giizel gecedursun, karsima biri ¢ikti. Bana iyi davrandi. Ilgilendi
benimle. lgimi cekti. Haydi, adina Asli diyelim... Ondan hoslanmaya basladim.
Aslinda biraz daha fazlasim1 hissettim... Bir seyler yapmam gerekiyordu, ama
¢ekiniyordum. Sanki o da bana kars1 bir seyler hissediyordu... Emin olmanin yolu
yok ki! Hislerimi actigimda ge¢ kalmistim. Yeterince bir seyler hissetmiyormus
demek ki... Asli"y1 erkek arkadas: ile bagka bir diinyaya gonderirken hislerimi icime
gomdim.

O zamandan beri olmak istedigim Ozgiir olamadim ben.

Hayatimin birinci katmanina baslarkenki ben degildim artik. Achigim
bembeyaz sayfa kocaman bir pismanlik ve “Hayir!” ile lekelenmisti. ..
Atlatilacakt elbette. ..

Hepsi atlatilr.
Ama bir seyler hissediyorsaniz, hi¢cbir zaman kolay olmaz.

Ttm bunlar yasanirken Evre - hayatimin ikinci katmaninin basroltindeki o kiz -
benim sadece arkadasimdi. Nereden bilebilirdim benden hoslandigimi? Ne
degisecekti, eger bilseydim? Hig, sanmirim. Bunlarda takilip kalacak bir sey yok.
Zamanlamaya sayip sovmem ise tamamen kisilikle alakali, 6nemli bir sey degil.

Hayatimin ilk katmani sonlanirken, ikinci katman basliyordu. ..
Bunun farkindaydim, ama tehlikeli buluyordum. Evre, biricik
arkadasim, ileride “dostum” diyecegim insan, ondan hoslaniyor
Qibiydim.

Asl ile arkadaslik gecmisimiz neredeyse hi¢ olmamisti. Cok kisa bir stire icerisinde
bir seyler hissettim ve daha kisa bir stirede bitti. O zamanlar ne hissettigimi yazmam
miimkiin degil, ¢tinkti artik hicbir sey kalmadi. Tek bildigim, dogru diizgiin bir
gecmisimiz olmamasina ragmen arkadashiga devam edememis olmamdia.

Evre ile arkadaslhigimizi basit bir hoglanti ugruna riske atmak istemedim. Beraber
yaptigimiz tim o giizel seylerin bitme olasiigi olmasim bile istemiyordum ciinkii.
Hissettiklerim bu riski almaya degmezdi. Ama kiskaniyor muydum onu ne?

Kaybetme korkusu nedir bilir misiniz? Zamanlama hatas: yapma ve ge¢
kalma korkusunun ne kadar kétii seyler oldugu hakkinda fikriniz var
m1? Kagimiz inandi§iniz seyler ugruna ¢aba sarf etmeniz ya da
kendinizden bir seyler vermeniz gerektigine inaniyorsunuz?
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Hayatimin ikinci katmaninda Asli benim i¢in bitmisti. Evre vardi artik. Giinbegtin
daha cok sey hissediyordum, ama soyleme cesaretini bulamiyordum... Onsuz
yapamazdim ¢iinkii. Ona deger veriyordum.

Evre’ye elbette durup dururken asik olmadim. O dogru zamanda dogru yerde olmustu
hep. Asli'y1 unutmaya ¢abaladigim zaman yanimda olan oydu. Stirekli ortak seyler



yaptigimiz, bircok konuda uyustugumuz kisi oydu. Tiim gecesini beni dinleyerek
geciren, yammda oldugunu séylemek yerine bunu gercekten yapan, soguktan donarken
eldeki tek sandvicimizi boliiserek kahvaltimizi yaptigimiz insan da oydu.

Ne de gtizel giinlerdi! Degere deger katiyorlardi...
Bunlar1 da unutmadim!

Bence “hoslanmak”, “Onlu da yaparim onsuz da.” diyebilme
kabiliyetidir. Eger birisinden sadece hoslaniyorsaniz alabileceginiz olas
bir “Hayir!” cevabr sizi yikmaz. Uzer, ama o da birkag giin icinde gecer.
Arkadashgimizi koparmadan devam edebilirsiniz.

Onsuz yapamam diyorsaniz, hislerinizi belli etmeden duramuyor ve
kendinizi engelleyemiyorsaniz sinirr asmigsiniz demektir. Sinir ise o
insanla paylastiginiz degerlerin derecesine bagli oluyor sanki.

Eger ask bilimsel olarak tanimlanabilecek bir sey olsaydi, tanim sanirim
buna benzerdi.

Evre'ye karsi hislerimi bastirmak igin elimden geleni yaptim. Riski almaya
degmezdi. Cok kisa anlar icin de olsa, o kadar yakin oluyorduk ki onun da bana
kars1 bir seyler hissedebilecegini diistintiyordum. Ama genel olarak boyle bir sey
yoktu ve dostlugumuzu riske atmamak igin susmam gerektigini biliyordum.

Bu sirada biriyle tamstim. Evre’nin yakin bir arkadasi olan Sinem ile. Hostu,
hogsohbetti, eglenceliydi ve birlikte zaman gecirmekten hoglanacagimz biriydi. Ote
yandan tanisali bir hafta bile olmayan biriyle ne kadar sey paylasabilirseniz ancak o
kadarcik sey paylastigimizdan onu hi¢ mi hi¢ tanimiyordum. Ortak bir animiz yoktu.
Ileride geriye doniip neydik ne olduk diyebilecegim hicbir sey yoktu. Bir siire beraber vakit
gecirdik. Ama en sonunda daha fazlasinin olmayacag belli olunca bunu agik agik
konustuk.

Acik acik konusmamiz hicbir sorun yaratmadi. Ne kaybedecektik ki, sorun yaratsin?
Tam tersi, gelecek iyice netlesmis oldu. Arkadasliktan fazlasini gdsteren bir animiz
olmamist1 ve hi¢c olmayacakti. Ama arkadaslik oldugu yerde kalacak, hatta biraz
daha saglamlasacakt.

Onsuz da yapabilirdim. Yaptim da. Ciinkii o siradan bir arkadasti. Hos biriydi, ama
sadece arkadasti. Hicbir sey baslamadi, hicbir sey yipranmadi, hicbir sey degismedi.
Hicbir eksiklik ve hicbir degisiklik olmadi.

Eger ciksaydik hos olabilirdi, ama olmamas: kesinlikle bir sorun degildi.

Evre'nin farki buradaydi iste... O kadar ¢ok sey paylasmistik ve o kadar siki baglarla
baglanmis hissediyordum ki onu kendime, hislerimi s¢yledikten sonra hicbir seyin
hi¢ degismeden devam etmesi miimkiin degildi...

Daha sonra araya bir sogukluk girdi Evre ile. Benim hatalarim, onun sorunlari, benim
sorunlarim derken bir siire hi¢ gérmedim onu... Evet, onu 6zlityordum, ama sadece



bu kadardi. Bir dostu ©6zlemekten biraz fazlasiydi, ama yine de deli gibi onu
istemiyordum.

Bir stirti olay geldi gecti...

En sonunda tekrar eski halimize dontip konusmaya basladik. O gitin bana birisinden
bahsetti... Tanistigt ve hoslandig1 birisinden... Basimdan asag1 kaynar sular
dokiildi! Geg kaliyordum!

O gtin ironik bir giindii... 330 ile Bornova’ya doniiyorduk. Otobiiste
ellerimi tutuyordu, ellerini tutuyordum. Béyle konusuyorduk biz.

Suna kesinlikle inanmiyorum: Ele ele tutusmak, sarmags dolas yiiriimek
bence hicbir sartta dostlugun bir gostergesi olamaz. Ben hicbir
dostumla el ele konusmadim. Dokunmak bir seyler ifade eder. Isterseniz
birbirinizi en iyi anlayan insanlar oldugunuzu iddia edin, bir seyler
ifade eder iste!

Dokunuslar bircok seyi degistirebilir.
Bende zamanlama kavrami hi¢ olmadt ve bu gidisle olmayacak sanirim.

Miimkiin olan en kotii zamanlama ile ona olan hislerimi anlattim. Bana ihtiyaci olan
bir zamanda. Ona dost olarak yardim etmem gereken bir zamanda. Onu yakin bir siire
icerisinde kaybedebilecegi mi diisiindiigiim bir zamanda. Ve bitti. Onu yapayalmz
biraktim. Birbirimizden cekinir olduk. Universitenin ikinci senesi, hayatimin ikinci
katmani boyle bitti.

Cok fazla hata yaptim. Sagma sapan yanlislarim oldu. Cok
onemsemedigin birisineyse sorun degil... Ama sevdigin birine karsiysa
ne kadar pismanlik duyarsan duy, ne kadar alirsan al dersini, ne kadar

dilersen dile 6zriinii en basta kendi kendini affedemiyorsun ki!

Pismanlik duymuyor muyum saniyorsunuz?

Bazen asktan nefret edesim geliyor. Cinsiyetler farkli oldugu zaman
dostlugunuzun derecesine giivenemezsiniz. Her zaman bir sey
olabilir... Ve ne yazik ki genelde iyi olmuyor.

Seneyi nasil bitirdigimi bir ben bilirim bir de Allah... Hoslandigimiz kisinin yan sira
en yakin dostunuzu da kaybediyorsunuz... Ve hepsi sizin ask denen anlamsiz
duygunuz ytiztinden... Hissettiklerim i¢in pismanlik duymadim. Ama birbirimizle
konusmamamiz benim neden oldugum bir seydi. Bunun suglulugu hi¢ gecmedi...
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Sene bitip de evime dondtigimde biraz rahatlamistim. Ailem, farkli bir arkadas
ortami ve yazin tembelligi hep benim yanimdaydi. Evre’yi ne gortiyordum ne ondan
haber altyordum... Onsuz her hayalimde onu biraz daha unutuyordum... Ash gibi...



Hayatimda en derin etkiyi birakan hayatimin iigiincii katman: yazmn gelen bir
elektronik posta ile goz agip kapayincaya kadar baslada.

Aylar sonra ilk defa haber almistim Evre’den! Hem de hi¢ beklemedigim bir anda...
Onu neden sevdigimi hatirladim. Ne hissetmem gerektigini bilemedim.

Yazin ortasindaydik. Antalya’da, Evre’den olabildiginde uzaktaydim. Haber
almiyordum, distinmtiyordum. Onu unutmak igin bir sansim vardi. Onu
unutabilirdim! Hayatimin tglincti katmanmin baslamasi ile bu ihtimal sona erdi.
Bundan dolay1 asla pismanlik duymadim.

Orziir diliyordu yazdiklarinda... Bana yasattiklar1 igin, beni yarim biraktig1 icin 6ziir
diliyordu. Belki baska yer ve zamanda olsa her seyin ¢ok daha farkli olabilecegini
soyluiyordu. Hayati tehlikesi vardi ve bu halde gitmek istemiyordu.

Benim baska yer ve zaman yaratmaya calisacagim belli degil miydi?

Asil ben hataliydim, 6ziir dilemesi gereken bendim. Hislerim icin degil, onlar
olabilecek en kotti zamanda soyleyip onu yalmiz biraktigim icin...

Zamanlama hatamdan dolay: duydugum sucluluk kolay kolay ge¢cmeyecek.

Yazin yazismalarimiz devam etti. Ona daha en basta “hala onu unutamadigimi”
soylemistim. Ona karsi neler hissettigimi gayet iyi biliyordu...

Sizi hald unutamadigini soyleyen birine dost sifatiyla donmeniz
miimkiin mii?

Karsimizdakinin ne bekledigi oldukea agik: “Seni hald unutamadim.”

“Dedigin gibi az kald. Izmir'de “beraber” fethedecek cok seyimiz var. Ve ben buna
hazirim.” demisti bana. Az kalmisti... Tatil bitiyordu! Evre’me kavusacaktim, hem de
hep hayal ettigim gibi! Artik “beraber” olacaktik! Ne de ¢ok kesfedecek sey vardi
etrafta! Ne ¢ok sey vard1 beraber yapacak!

Olmada.

Asik oldugunuz kiza hislerinizi anlatth§iniz icin araya bir sogukluk
giriyor. Ayriliyorsunuz. Aylar sonra size mesaj atiyor. Sadece sizi
diisiindiigii icin... Cevaplamadan edemiyorsunuz. Ondan hald
hoslandiginizi séyliiyorsunuz. Yazismaniz devam ediyor...

“Izmir’de “beraber” fethedecek cok seyimiz var. Ve ben buna hazirim.”
yaziyor size. Boylesi bir durumda bunlar arkadagliktan fazlasini ifade
eder. Bu yanls anlama falan olamaz!

Hatali se¢ilmis kelimeler ¢ok can yakabilir.

Daha onceki katmanlarda arkadas kalamanus birinin, eski asklarindan
cok daha fazlasin hisseden birinin, hild unutamadigini séyleyen
birinin dost formunda donebilecegi akla hayale sigar miydi?



Evre daha onceki tecriibelerimde ne kadar yikildigimi biliyordu. Kendisinden hala
hoslandigimi da... Bir seyler olacagr apacik belliydi, dost degildik biz artik.
Kendinden emin degilken bana boyle yanasmasi, ucunda duygularimin, benligimin,
her seyimin oldugu bir deneye basladigimizin habercisi degil miydi?

Benim ne istedigim hep belliydi. Alamadigimda ikinci defa yikilacagim da. Evre
bunlari diistinecek kadar taniyordu beni.

Bazen o mesaji hi¢c atmamaliyd: diyorum. Atmamaliydi. Kendinden emin olana
kadar atmamalrydi.
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Her sey bana Evre'yi hatirlatiyor. Ttim ciftleri kiskanir oldum. Ne
eksigimiz vardi? Neden biz onlar gibi olamadik diye soruyorum
kendime. Inanamiyorum bazen sonumuzun boyle bittigine, gordiigiim
kabustan uyanacagim diye bekliyorum.

Ama gegecek...

Yurdun bahgesinde yiiriimekten cekinir oldum. Oturdugumuz
banklarda bizi goremem diye. Sabahladigimiz sandalyelerde kimse
oturmaz diye korkuyorum. Igim sizliyor tiinelden gecerken. Bisikletimle
geziyorum kampusta, ama orada yagmurlarin altindaki romantik cift
biz degiliz. ..

Sonra birden kafama dank ediyor, zaten hi¢ “biz” olamamisiz ki!

Otogarda yolcu ettigim kiz Evre degil. Evre, adini senaryoya yazan kiz
degil.

Nice seyler yasadigimiz her yerden tek basima gegiyorum. Bazen
baskalari oluyor bizim oldugumuz yerlerde. Sarilmus bir ¢ift
gortiyorum, 6zlemlerini gideren... Birbirlerini asla yalniz birakmayan

ciftler...

Biz boyle olmamaliydik diyorum sonra. Neydi o neden?

Bunlar i¢imi acitiyor. Bunca sey yasadigim Evre’yi yanimda
gorememek beni dldiiriiyor. ..

Sonra fark ediyorum ki, bunlar dyle kolay bitecek seyler degilmis.
Bunlar bir anlam ifade etmesi gereken seylermis. Etmedigine gore hepsi
‘oylesineymis.”

Bu daha da ¢ok icimi acitiyor... Ardindan bir sey gelmeyen ama gelmesi
gereken onlarca hareket... Olmamas: gereken bir son!

Ama mecbur degil miyim? Bunlar bile unutulur. Hepsi gecer.

&



Yaz gidip Izmir geldiginde icimde -haliyle- bir umut, bir beklenti vardi. Ve bunun

sorumlusu Evre’ydi. Birlikte bir seyler yapacaktik. Hayata acilan beyaz bir sayfay: birlikte
dolduracaktik. ..

Bu beklentiyle geldim izmir’e.

[k giin ilk hayal kirikligini yasadim. Biz neydik? Dost degildik. Arkadas ya da
sevgili de degildik. Bir seyler var diyordu, ama yetmez diyordu.

En kotii yanlarimdan biri sabirsiz olmam. Ama hi¢ goreniniz oldu mu,
inandigim degerler ugruna nasil bir sabir tas: olabilecegimi? Bileniniz
var mi?

Bana karsi1 bir seyler hissettigini soyliiyordu. Kendimi ¢6zmem lazim diyordu. “Sen
beni bekleme, ben hazir oldugumda hala orada olursan birlikte oluruz.” diyordu...
Sanki beklememem bu miimkiinmiig gibi... Onu kars1 ne hissettigimi herkesten daha iyi
biliyordu. “Belki de kendimi hi¢ ¢cozemem.” diyordu. Agzindan bal damlamiyordu.
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Herkes hayal kurar. Ben de kuruyorum.

Evre’yle beraberiz. En sonunda sorunlarimizi ¢ozmiisiiz. O da bana
karsi bir seyler hissediyor ve buna gore davraniyor.

Sabah okuluma gitmek icin ¢alar saatimin sesiyle uyaniyorum her
zaman oldugu gibi. Giiltimstiyorum ama bu defa. Ciinkii icinde soru
isaretleri, sorunlar ve acabalar olmayan mutlu bir giine baslayacagima
inanarak uwyamyorum. “Giinaydin Evre!” diyorum icimden, onun da
boyle dedigini bilerek. ..

Dersler daha bir az sikic1 geliyor, arkadaglar daha bir eglenceli!
Insanlarla sikintim degil, nesemi paylastigimi fark ediyorum. Diinya
arkadastan duyulan bir kahkaha, bir dostun giiliimsemesi ve Evre'nin

varligimin hissi ile daha giizel bir yer oluyor!

Dersler bitince birkag arkadas kiitiiphaneye gidip vizelerimize
calistyoruz. Yorqunluktan stiriiniir bir halde bisikletime binip yurduma
donerken aklimdan gecen “Vize sonrast ne giizel olacak!” oluyor.

Yurda doniince derslerime bakmaya devam ederken Evre ariyor beni.
“Haydi, Umut’cum, yemege gidelim.” diyor. 15 dakika sonra ben,
benimle gelmek isteyen arkadaslarim, Evre ve onun arkadas grubu

yemekhaneye gidiyoruz. Sohbet egliginde giizel bir yemek yiyor,
yurdumuza geri dontiyoruz.

Vize donemi gibi stresli bir donemde Evre’yi bu kadar kisa bir stire bile
gormek beni rahatlatip hayatin ders calismaktan ¢ok daha “giizel”
seyler icerdigine inandiriyor. Yemekhaneden yurda kadar olan o kisacik
yol boyu ona sarilmam, onun bana sarilmasi, goz goze gelip
guiltiimsememiz diinyanin boktan bir yer ya da miikemmel bir yer



olusunun tek bir insana bagh olabilecegini 6gretiyor. O an onu
sevdigimi tekrar hissediyorum.

Yurduma doniince vizelerime devam ediyorum. Gece uyumadan dnce
Evre’yle son bir defa konusup gecirdigim en giizel gtinlerden birinin,
gecirecegim en gtizel gtinlerden biriyle yer degistirmesini mutlulukla

seyrediyorum.

Benim de hayalim buydu.

&

[zmir boyle basladi. Sonrasi biraz garipti. Bana karsi bir seyler hissediyordu, ama
yeterli degildi. Beni kiskaniyor ama “Beni bekleme.” diyordu. Baskasiyla kendini
benim yanimda el ele diisuindiigiinde bin parcaya ayriliyor ama bana da “Evet”
diyemiyordu. Denedigini, gecen her saniye denedigini soyliiyordu, ama her gecen
glin dncekinin aynisiydi. “Nerede ve kiminle olursak olalim senin yerin daima ayr1
olacak.” diyordu, bense onu baskasiyla gormektense 6lmeyi tercih ederdim.

Sanki benli de olmuyordu, bensiz de.

Bense onu bekliyordum... Keske ona olan inancim sonsuz olsayd: da tek kelime bile
etmeden bekleyecek gticti bulabilseydim...

Ona cok baski yaptim. Biiyiik bir hataydi. Ama nedenlerim acik. Neyi
yapip neyi yapamayacagim da. Sinirlarim da belli. Elimden daha 1yisi
gelmiyordu. Miikemmelligin yakinindan bile gecmiyorum. Ben ancak

bu kadarini yapabildim.

Benim ne hissettigimin bilincinde olarak yazin yazistiklarimiz, i¢cimdeki umut,
sonrasindaki hayal kiriklig1 ve Evre'nin bana soyledigi seyler bende soru isaretlerine
neden oldu. Eger sonunda bir seyler olacagina, bir seylerin degisip gelistigine, tyle
ya da boyle bir sonuca varacagina inansaydim susar ve sonuna kadar beklerdim.
Halbuki bizde 6yle bir sey olmuyordu.

Ben olumsuz diisiinen bir insanim. Buna ragmen sonunda “biz”
olacagimiza inamyordum. Ciinkii aksini gosteren hicbir neden yoktu
yaz sonuna kadar. En ufak bir neden bile...

Simdi doniip bakiyorum da, bize ne olmus béyle diye diyor,
cevaplayamiyorum.

Hayat akip gidiyordu. Kimileri mutluluguna kavusuyor, kimisi intihar ediyordu.
Benim igin ise hayat beklemekten ibaret olmustu. Evre’yi gordtigtim giinler iyi,
digerleri kotii geciyordu. Su bekleyis bir an once bitse de yasamama kaldigim yerden devam
etsern durumundaydim.

Yalnizdim da. Gegen sene biraz zorunluluktan da olsa sik¢a beraber vakit
gecirdigimiz oda arkadasim da gitmisti artik. Bir kiz arkadas: vardi ve bana ayiracak
zamani yoktu. Elbet tanidiklarim vardi, ama herhangi bir ortama girmek i¢in en ufak



bir caba harcamamistim. Bunun da bir nedeni vardi elbet. Evre’nin benle zaman
gecirmek isteyecegini umuyordum. Yemeklerimizi beraber yiyebilirdik. Evre gibi
birisi oldugunda bagkalariyla dolasmak zevk de vermiyordu bana. [htiyacim yoktu o
an icin baskalarina, ¢tinkti Evre’nin yanimda oldugunu zannediyordum. Bir stire
sonra sunu fark ettim ki, Evre'nin yasamina hi¢ giremedim. Yasaminda bana vakit
ayiriyordu, ama bu kadarda.

Evre’yle olan sorunlarimiz ¢oziilmedigi miiddetce baska insanlar1 pek diistinemez
olmustum. Yeni bir ortama atlamak, eski arkadaslardan birkacini gérmek ya da buna benzer
seyler bos verilecek diizeyde onemsiz goriintiyordu bana. Clinkii cok degerli bir insanla,
gelecegimizi etkileyecek ¢ok onemli bir meselemiz vardi. Digerlerine ayiracak kafa
mi1 kalmist: bende?

Evre'yle sikca konusuyorduk gelecegimizi... Benim icin yarmi gorememek bir
sorundu. Ustelik ¢6ziilecegine inanmiyordum.

Giine bashiyorduk herhangi iki arkadas gibi... Muhabbet ediyorduk havadan sudan.
Iyi de vakit geciriyorduk. Ama ben sorunlari yok sayip yasamama devam
edemiyordum. Coziilmesi gereken seyler varken her seyi yok sayip vakit gegirmek
beni rahatsiz ediyordu. Cunki bir sey degismiyordu, bir sey ¢oziilmiiyordu ve ben
¢ok da iyi bir durumda degildim. Evre, yaninda oldugum icin mutluydu; ama Evre
sadece arkadas modunda olup sorunlarimizi yok saydig: icin ben degildim. Onun
i¢cin de “Bize ne olacak?” sorununu dile getiriyordum sik sik...

Aymni seyler tekrarlaniyordu. Bir seyler var, ama hazir degilim diyordu. Hep aym
nedendi... Hicbir sey degismiyordu. Cabaladigimi diistintiyordum, buna
degmeliydim. Ama yeterince ¢abalamadigina inantyordum. Dahasi, nasil “hazir”
olacag1 hakkinda fikrim de yoktu... Ve ona olan inancim her gecen saniye azalirken,
hayal kirikligim da o derece artiyordu. O ise yaninda oldugum icin mutluydu.

Tum insani hislerimi unutup, susup, onu bekleyip, hicbir gelisme olmamasini
seyretmemi bekleyemezdi.

“Biz neyiz?” konusmalarini yaptiktan sonra yakinlasirdik hep. Bir seylerin
degisecegine inanirdim ben de. Bu mutlulukla giin biterdi... Bir sonraki gin yine
bulustugumuzda sadece iki arkadastik... Birkag giin once hi¢ konusmamisiz gibi.
Hicbir ilerleme yoktu.

Bunun ne kadar aci bir sey oldugunu fark edebildiniz mi?

Benden hoslandigini soyliiyordu. Ertesi giin, her sey sifirdan tekrarlaniyordu.
Bagkalarinin yaninda ya da bir sonraki giin siradan iki arkadastan farkimiz yoktu.
Insanlar hoslandiklar: kisiyle yakin olmak icin can atarlar. Bizse “konusma”
olmadikca iki arkadastan farksizdik. Ama benden hoslandigini soylityordu. Anlam
veremiyordum. Sanki benim zorlamamla oluyordu her sey. Yazin Evre’nin yazdig1 “Sen
benim bir parcam oldun.”u hissedemedim hicbir zaman... Yarim biraktig1 sdylemisti
beni... Niye tamamlamiyordu?
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Beklemek,

Akan suya, gecen giine inat
Beklemek...

Nereye kadar beklemek?
Neden beklemek?

Insanlar geciyor el ele. ..
Insanlar geciyor yorgun.
Sel akiyor hayatlardan...
Neyi beklemek?

Sabir tasi ¢atliyor zamanla
Tiikeniyor tiim umutlar.
Beklemek...

Gegen kalana kadar beklemek!
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Vakit boyle gectikce ben iyiden iyiye ¢okmeye basladim. Sabretmek igin elimden
geleni yapiyordum, ama yeterli olmuyordu... Vakit akip gidiyordu...

Benim daha fazla sabretmeyi basaramadigim bir giin yine konusmaya basladik...
Beklemekten bikmistim, yapamiyordum artik. O giin ondan “Evet” ya da “Hayur”
cevabr almak igin yola ¢ikmustim. “Biz birlikte olursak” kismina geldi konu. Cok
olumsuz ve ¢ok ayrintili diistintiyordu Evre. Sanki bir iliski ytirtitebilecegimize hig
inanmiyordu. Ya olmazsa diyordu... Biz ne oluruz? Kimse bilemezdi tabi. Nasil
bittigine bagliydi. Ya seni hayal kirikligima ugratirsam diyordu bana. Sanki hi¢ mi
ugratmiyordu bekleterek?

O zamanlar gorememistim. Cok da bir inanci yokmus sanki Evre’nin. Ama
“denemeye” karar verdi. Benim daha fazla sabretmeyi basaramadigim o giin
“cikmaya” basladik.

Iyi bir deneme ama biiyiik bir hataydi.

Insanlarin uyusmadigi konular olur. Bizim de diistince farkhiliklarimiz
vardr. Uyusmadigimiz konularda beni ikna edebilirdi... Deneyebilirdi.
Eger birinden hoslaniyorsaniz ve diisiince farkliliklar: sizin igin
dnemliyse ipin ucunu birakmak yerine o kisiyi ikna etmeyi denersiniz.
Deneyebilirdi. ..

“Birlikteligimizin” ilk gtinti hi¢bir sey degismedi. Zaten “konusmalarimizdan” sonra
sevgili gibi oldugumuzdan, dyle bitti o giin.

Hafif bir yagmur yagiyordu, her zamanki gibi kampusu turluyorduk.
Argefar binasimin oniinden yurda dogru siiziiliirken elimi tutmustu.
Sonrasinda olan her seye ragmen o giin yasadigum en giizel giindii.

O gtinii unutamadim.



Ertesi giin de fena degildi. Ya da ben 6yle saniyordum. Derken benden kagmaya
baslad1. Beni yok sayiyordu. Béyle gitmeyecegi belliydi, yapamiyorduk. isler daha
fazla sarpa sarmadan bitirmemiz gerektigini sdyledim. Dordiincti giiniin sonunda
tekrar ne oldugu belli olmayan durumumuza dondiik.

Acaba sirf ben 1srar ettim diye ya da beni kaybetmemek icin mi
denemeye karar vermisti?

Hicbir zaman bilemeyecegim.
Kaldigimiz yerden devam ediyorduk... Hala i¢cimde bir umut varda.

“Konusmalarimiz” geri dondii. Bir giin sevgili gibi olup, ertesi giine hicbir sey
kalmayan gtinler de geri dondii. Bana “kendimi ¢6zmem lazim”1n nedenini bildigini
soyledi. Ve bana hi¢bir zaman anlatmayacagini da.

Bilinmeyen bir neden vardi. Hicbir gelisme, hicbir degisme yoktu. Bunlara ragmen
bana “Hay1r” demiyordu ve ben de elimden geldigince sabrediyordum...

Zaman akip geciyordu. Ben iyice ¢okiiyor, ¢okiiyordum. O nedeni bilmiyordum,
ogrenemiyordum.

Zaman gecti. Kendimi iyice kotii hissetmeye baslamistim. Onu silip atmam
gerektigini fark etmisti mantigim ama duygularima s6z geciremiyordu.

Tekrar denemeye karar verdim. Yine “Evet” ya da “Hayur” yanit1 alacak, bitirecektim
oyle ya da boyle. Cekip gitmeye giicim yetmiyordu. Ayrica bunu yapamayacagim
kadar cok sey yasamustik.

Ciinkii birakan taraf olamayacak kadar zayiftim!

Ufak bir stirpriz esliginde bir tura ¢ikardim Evre’yi... Ancak diger gtinlerden hicbir
farki olmadi. Yine siradan arkadaslik, ardindan “konusma”... “Evet” cevabi
alamadim. “Hay1ir” da. “Bitti” diyemedim. Onun yerine agzimdan tek ¢ikan “Bir stire
seni gormek istemiyorum.” oldu. Bu kadar zayiftim iste! Ona karst bu kadar
savunmasizdim!

O giin onu 6pmek istedigimi sdylemistim... Giiniin sonunda “icinde kalacaksa
opebilirsin.” dedi. Cocuk avutur gibi... “Haywr.” dedim. “Belki bir giin sen de
istersen, o zaman.” Iki dakika sonra beni 6ptii. Ve ayni seyi tekrarladi. “Bu sen
istedigin icindi.”

Anlam veremedim... Hoslandigin insan1 6pmek ne derece istenmeyecek bir seydir?
Ya da insan birisi istedi diye onu dper mi? Ya da gercekten isteyerek optiiyse boyle
bir aciklama ile yaptig1 hareketin anlamini neden kiictiltmektedir? Bunu higbir
zaman bilemeyecegim sanirim.
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Dedim ya Evre’ye kars1 ¢ok zayifim diye... Gortismek istemedigimin dérdiincii gtinii
dayanamadim, mesaj atttm ona. Onu gormek istesem de istemesem de zaten
aklimdan ¢ikmadigimi, onun icin gormek istedigimi soyledim. Cevap gelmedi. Ertesi
glin mesajimi alip almadigini teyit ettirdim, almis. Daha sonra beni bir defa bile
aramadi. Insanlarin “hassas” donemlerde birbirleriyle normalden de fazla
ilgilenmesi gerektigini diistintiyorum. Oysa Evre bu olaydan sonra beni bir defa bile
aramadi. Onun i¢in hi¢bir problem yoktu sanki.

Kottiye gidiyordum, kendimi asir1 yiprattyordum. Higbir sey iyiye gitmiyordu. Evre
hala “deniyorduysa” bile ben artik buna inanmiyordum. Ama o kadar kisiliksizdim
ki bitiremiyordum da. Yapabilecegim higbir sey kalmamust.

Onunla son defa “konusmak” istedigimi sdyledim. Ikimiz de fazlasiyla bikmistik
“konusmaktan”, hicbir sey degismiyor, iyilesmiyordu. “O” neden hakkinda tek bir
fikrim vardi ve gercekten dogru tahmin ettiysem “0” nedeni, ¢oztimlenebilecegi en
yakin vakte kadar bekleyecektim. Ondan sonra Evre’den olumlu ya da olumsuz

kesin bir cevap alacak ve gidecektim.

Belki paranoyaktim, aldigim cevaplardan mutlu olmayan biriydim ve onu gormeden
yapamayacak kadar kigiliksizdim.

Uzunlugu bilinmeyen bir siire icin hoglanan iki insamin birlikte olmasini engelleyen, bu iki
insanin hoglantilarini gizlemesine neden olan ve ne oldugu bilinmeyen bir nedeni ve bu
nedenin ¢oztimii konusunda bir gelisme olup olmadigini sormadan duramayacak kadar
kisiliksizdim.

Gergekten deger verdigim bir insan ile aramdaki sorunlar: ¢6zememisken, siradan birkag
arkadasim ya da derslerimi ithmal edecek kadar kigiliksizdim.

Evet, ben buydum belki de.

Ona bunlarin hepsini anlattim. Bana bir saniye bile diistinmeden “Hay1r.” dedi. Dort
ginliik deneyimizden sonra inancini kaybettigini sdyledi...

Neden inancini kaybettigi o giin bana bunu séylememisti? Neler
yasadigumu bilirken beni niye yaninda tutmaya devam etmisti?

“Hay1r” dedi. Bundan sonra ne olacagmi sordu. Ne olabilirdi ki? Bitmisti. Yazin
hatali bir sekilde baslayan koca bir deney biiyiik bir hiisranla sonlanmist1. Tki hafta
onu gormeyip, unutup, dost olmaya kaldigimiz yerden devam mi edebilecektim?
Evre’nin beni reddettigi konusunda Evre’yle mi dertlesecektim?

Geriye dontip baktigimda gordiim ki, yazin ne umutlarla baslayan nice seyler bir
anda bitmis.
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Evre’nin benim igin ¢ok iyi bir dost oldugu dénemleri unutmadim! Yaptigimiz onca
seyi ve giizel amilar1 da... Ama duygularimmn nasil iki defa yikildigimi da

unutmadim!



Bu iliskinin, Evre’yle aramizda olan her seyin, mutlu bir sonla bitecegine
inantyordum. Benim kadar olumsuz biri bile gelecegi parlak goriiyordu.

Gel gor ki yazdan bu yana soylenenler, yazilanlar ve yasatilanlar hepsi bitti. Bu hisler
boyle bitemezdi. Aylar boyu anlatilan, yazildiginda sayfalar tutan hislerin sonu boyle
olamazd.

Iste bu yiizden, her sey yalanms!

Bu yiizden yazilan her sey, soylenen her soz, yasatilan her bir dokunus
gostermelikmig!

Evre’nin sorunlarmi asabilecegine, mutlulugun yakin olduguna inanmistim. Diinii
unutulan her giin inancim sarsildi, hayal kiriklig1 ve sorgulama istegi geldi.

En biiyiik inancglar boyle sarsilir, en biiyiik umutlar boyle tiiketilirmis!

Hatalarimi1 ve sorunlarimi biliyor ya da ¢grendigimde kabul ediyorum. Masum
degilim. Sabirsizdim mesela...

Benden daha 6te olan o “sey”i hicbir zaman bilemedim. O neden neydi? Gergekten
tum bu olanlara degecek bir sey miydi? Belki ne oldugunu bilsem ya da biitiin
bunlara degecek, zamanla ¢oziilebilir bir sey olduguna ve Evrenin ¢6zmek icin
elinden geleni yaptigina inansam, o zaman ¢enemi bir daha agmaz, beklerdim.

Her zaman caba gosterilir ama her cabanin bir adim 6tesi vardir. Demek ki buna
degmiyormusum. Eger bana gercekten deger verse, neler hissedecegimi bile bile
kendinden emin olmadan geri dontip tiim duygularimi ikinci defa yikar miydi? Onca
yildan sonra bana hala soyleyemedigi ne vardi? Beni kaybettirecek kadar 6nemli?

Buna degmezmisim.

Evre i¢in canimi verirdim. O ise “Ne olacaksa olsun artik!”, “Hayir!”, “Nerede ve
kimlerle olursak olalim...”1 secti. Once geri dondii, denedi, bir nedenden dolay1
yapamadi ve gitti. Oylece kalip, olanlara anlam veremeyip yikilan ben oldum. Ben
hayatimi onunla paylasmay1 deliler gibi isterken o bunu kiilfet olarak gordii.
Hayatina beni katma degisikligi onun i¢in zordu. Bu nasil bir hoslantiydi ki?

Bundan dolay: deger vermek hataymis.

Giizel bir yazin boyle bitmesi hayal kirikliginin sinir tanimadig
noktaymis.

Aylar stiren bekletilis bir giin igerisinde bitiverdi. Ctinkii aylarca siiren o yasananlar
birer goriinttiden ibaretti.

Elimizden geleni yaptigimiza inanmiyorum.
Biz basarirdik!

Evre artik tanidigim Evre degil. O degismis. Evre artik istedikleri ugruna bir diinyay1
goze alan o kiz degil. Evre artik beraber gururla “biz” diyebilecegimiz kiz degil. O



artik ona verdigim degeri hak eden kiz degil. Neler hissedecegimi bile bile geri
donen, her seyi ikinci defa yokusa stirtikleyen o kiz Evre olamaz!

Ben onun icin canimi verirdim. Ona bu derece deger veriyordum. Ama yasadiklarim,
hayal kiriklig: tisttine hayal kirikligi, tiikenen timitler ve ¢oken bir hayat oldu. Ona
verdigim degerin hakkinda hicbir fikriniz yok! Bana yasattiklarindan sonra ona
verdigim degerin yarisini bile hak ettigine inanmiyorum! Hak etse, sonumuz boyle
olmazdi.

Biz balik tutacaktik! Biz Fo¢a'ya gidecektik! Operaya gidecektik!
Tiyatro izleyecektik! Misir’a gidecektik!

Biz vals dgrenecektik.

Biz Manhattan Skyline dinleyerek hafif yagmur esliginde aksam
serinliginde dans edecektik! “Askim!” diyecektim ona... Evre'm...
Simsiki sarilip 1sinacaktik.

Batirmayacagimiz bir gemimiz vardi!
Biz buyduk!
Biz basarirdik!

Fark ettim ki o gemi gecen sene batmisti, yazin batig1 cikardik ama onarmadan tekrar
tisttine bindik. Yine batti. Onarmak icin neyin gerektigi belliydi, ama o bana
istedigim gibi gelemedi. Benim onu ne olarak goremeyecegim zaten belliydi
basindan beri.

Onu gortince icimi bir kizgilik kapliyor yasattiklari icin... Tutarsizliklari igin. Sonra
bir kirginlik... Hayal kiriklig1 hi¢c gegmiyor zaten. Ama kalbim kiit kiit atryor hala.

Bana neler yasatmis olsa da, ne kadar biiytik bir hayal kiriklig1 yasamis olsam da, ne
kadar degerinin 6nemli bir kismini kaybetmis olsa da onu hala deliler gibi
seviyorum.

Tiim kétii seylere ragmen en giizel anilarum da bu katmanda ¢iinkii.

Unutmaya calistyorum... Unutulur. Her sey unutulur. Zaman gerekir. Uzunca bir
zaman gerekir.

Onu unutmak kolay degil. Neler yaptigimi merak etmemek elde degil. Silip
atamiyorum, bu kadar basit degil. Dile kolay iki bucuk sene... En iyi dost, sevilen
kiz, her seyin paylasildig1 insan! Birlikte vakit gecirmekten en ¢ok hoslandigim kisi.

Ve artik yok.
Bu fikre alismak kolay degil. O bosluk hi¢ dolmuyor.

Ama unutulur elbet... Mecbur degil miyim, unuturum. Derin yaralar acsa da, icime
kapansam da, insanlara -en ¢ok tanidigimi distindiiklerime bile- acabalarla yaklasip

tedirgin olsam da atlatirim.



Mecbursun ya, unutulur. Onu her gordiigtimde tiim bu hisler tekrar ayaklansa, o
karin agrisi geri gelse de unuturum.

Unuturum. Mecbursan unutulur. Vakit bolca vakit... Seneler seneleri kovalar,
unutulur.

Beni mutlu edecek “biz” diyebilecegim biri ¢ikana kadar, yani sonunda mutlu
oluncaya kadar, Evre’ye asla normal gozle bakamayacagim. Mutlu oldugum zaman
ise geriye dostluktan ne kalmis olacak ya da dontip arkama bir defa bakacak miyim
bilmiyorum...

Onunla arkadas degiliz. Dost da degiliz. Sevgili hi¢c olmadik. Halbuki gelecek
“Sevgili Evre’nin” elinde. Basindan beri belli olan ender seylerden biri...

Bize, bizimkisi gibi bir ilerleyisi olan boylesi bir iliskiye boylesi bir son yakismadi.
Efsane de olabilirdik tarih de.

Tarih olduk.

Hayatimin tictincii katmam biterken benim hissettiklerim bunlard:.

Dordiincti katman m1?

Umut Benzer
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