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Bu yazı kalbimden geçenler. 

Katmanlı Hayat 
Hayat benim için çok da zorlu değildi. Hani anlatırlar ya, “Ben şu şu zorluklara 
göğüs gerdim.” ya da anlatmaya bile çekindikleri anıları vardır ya insanların, benim 
öyle anılarım olmadı. 

Ama mutlu da değildim çoğu zaman. Kim bilir, belki başıma kötü bir şey 
gelmediğinden elimdekilerin ne kadar değerli olduğunu bilemedim… 

Sanırım benim mutsuzluğumun asıl nedeni, hayat denen yapbozun sahip olmadığım 
tek büyük parçasının arayışı içinde olmamdı. O parça da hayatıma eklenince 
mutluluğu bulacak ve bir şey olmasın diye sıkı sıkı koruyacaktım. 

O parçayı hâlâ arıyorum. 

O parça ne mi? Hayata anlam katacak o özel kişi… Birlikte, hiç çekinmeden ve 
bundan gurur duyarak “biz” diyebileceğimiz o kişi. 

& 

Üniversitenin ikinci katmanı onunla başladı benim için. Evre‟yle yani. Hayır, hayır; 
onu ilk gördüğümde âşık olmadım; aslında aşkın ilk görüşte olunacak bir şey 
olduğuna bile inanmıyorum. Evre hep yanımdaydı. Üniversitenin birinci 
katmanında da… 

Bu da bizi birinci katmanına götürüyor hayatın… 

İnsanlar yalnız kalmayı seçebilir mi? Buna inanmıyorum. “Yalnızım, 
mutluyum.” diyenlerin bu hali ya geçicidir ya bu kişiler yalan 
söylüyordur ya da kendilerini o derece inandırmışlardır ki bu 

düşünceye, ne kaçırdıklarının farkında değillerdir.  

Böyle düşünüyorum. 

Hayatımın birinci katmanı, iki sene öncesi… Üniversiteye yeni geldiğim ve 
dertlerimden, üzüntülerimden, hatalarımdan, kısacası kötü geçmişimden tam 
anlamıyla kurtulduğum tek an! Yeniden doğmuştum… 

Bu güzel senemde Evre benim yanımdaydı hep. Ama sadece bir arkadaştı. İyi bir 
arkadaştı. Az vakit geçirmedik onunla! Hepsi birbirinden eğlenceli ve güzel 
anlardı… Kaç kişiyle hiçbir zaman çekilemeyecek bir senaryo üzerine günler boyu 
oturup kafa patlatabilirsiniz? Ya da kaç çılgın arkadaşınız şehrin ortasında sizinle 
beraber „selocan‟ şapkası takacak kadar eğlenceli olabilir? Kaç kişiden imzalı 
Penguen‟iniz olur ki? Hepsi birbirinden güzeldi. Bunlardan aldığım tadı unutmak 
mümkün mü? 
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Vakit böyle güzel güzel geçedursun, karşıma biri çıktı. Bana iyi davrandı. İlgilendi 
benimle. İlgimi çekti. Haydi, adına Aslı diyelim… Ondan hoşlanmaya başladım. 
Aslında biraz daha fazlasını hissettim… Bir şeyler yapmam gerekiyordu, ama 
çekiniyordum. Sanki o da bana karşı bir şeyler hissediyordu… Emin olmanın yolu 
yok ki! Hislerimi açtığımda geç kalmıştım. Yeterince bir şeyler hissetmiyormuş 
demek ki… Aslı‟yı erkek arkadaşı ile başka bir dünyaya gönderirken hislerimi içime 
gömdüm. 

O zamandan beri olmak istediğim Özgür olamadım ben. 

 Hayatımın birinci katmanına başlarkenki ben değildim artık. Açtığım 
bembeyaz sayfa kocaman bir pişmanlık ve “Hayır!” ile lekelenmişti… 

Atlatılacaktı elbette…  

Hepsi atlatılır. 

Ama bir şeyler hissediyorsanız, hiçbir zaman kolay olmaz.  

Tüm bunlar yaşanırken Evre – hayatımın ikinci katmanının başrolündeki o kız – 
benim sadece arkadaşımdı. Nereden bilebilirdim benden hoşlandığını? Ne 
değişecekti, eğer bilseydim? Hiç, sanırım. Bunlarda takılıp kalacak bir şey yok. 
Zamanlamaya sayıp sövmem ise tamamen kişilikle alakalı, önemli bir şey değil. 

Hayatımın ilk katmanı sonlanırken, ikinci katmanı başlıyordu… 
Bunun farkındaydım, ama tehlikeli buluyordum. Evre, biricik 

arkadaşım, ileride “dostum” diyeceğim insan, ondan hoşlanıyor 
gibiydim. 

Aslı ile arkadaşlık geçmişimiz neredeyse hiç olmamıştı. Çok kısa bir süre içerisinde 
bir şeyler hissettim ve daha kısa bir sürede bitti. O zamanlar ne hissettiğimi yazmam 
mümkün değil, çünkü artık hiçbir şey kalmadı. Tek bildiğim, doğru düzgün bir 
geçmişimiz olmamasına rağmen arkadaşlığa devam edememiş olmamdı. 

Evre ile arkadaşlığımızı basit bir hoşlantı uğruna riske atmak istemedim. Beraber 
yaptığımız tüm o güzel şeylerin bitme olasılığı olmasını bile istemiyordum çünkü. 
Hissettiklerim bu riski almaya değmezdi. Ama kıskanıyor muydum onu ne? 

Kaybetme korkusu nedir bilir misiniz? Zamanlama hatası yapma ve geç 
kalma korkusunun ne kadar kötü şeyler olduğu hakkında fikriniz var 

mı? Kaçınız inandığınız şeyler uğruna çaba sarf etmeniz ya da 
kendinizden bir şeyler vermeniz gerektiğine inanıyorsunuz? 

& 

Hayatımın ikinci katmanında Aslı benim için bitmişti. Evre vardı artık. Günbegün 
daha çok şey hissediyordum, ama söyleme cesaretini bulamıyordum… Onsuz 
yapamazdım çünkü. Ona değer veriyordum. 

Evre‟ye elbette durup dururken âşık olmadım. O doğru zamanda doğru yerde olmuştu 
hep. Aslı‟yı unutmaya çabaladığım zaman yanımda olan oydu. Sürekli ortak şeyler 
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yaptığımız, birçok konuda uyuştuğumuz kişi oydu. Tüm gecesini beni dinleyerek 
geçiren, yanımda olduğunu söylemek yerine bunu gerçekten yapan, soğuktan donarken 
eldeki tek sandviçimizi bölüşerek kahvaltımızı yaptığımız insan da oydu. 

Ne de güzel günlerdi! Değere değer katıyorlardı… 

Bunları da unutmadım! 

Bence “hoşlanmak”, “Onlu da yaparım onsuz da.” diyebilme 
kabiliyetidir. Eğer birisinden sadece hoşlanıyorsanız alabileceğiniz olası 

bir “Hayır!” cevabı sizi yıkmaz. Üzer, ama o da birkaç gün içinde geçer. 
Arkadaşlığınızı koparmadan devam edebilirsiniz. 

Onsuz yapamam diyorsanız, hislerinizi belli etmeden duramıyor ve 
kendinizi engelleyemiyorsanız sınırı aşmışsınız demektir. Sınır ise o 

insanla paylaştığınız değerlerin derecesine bağlı oluyor sanki. 

Eğer aşk bilimsel olarak tanımlanabilecek bir şey olsaydı, tanım sanırım 
buna benzerdi. 

Evre‟ye karşı hislerimi bastırmak için elimden geleni yaptım. Riski almaya 
değmezdi. Çok kısa anlar için de olsa, o kadar yakın oluyorduk ki onun da bana 
karşı bir şeyler hissedebileceğini düşünüyordum. Ama genel olarak böyle bir şey 
yoktu ve dostluğumuzu riske atmamak için susmam gerektiğini biliyordum. 

Bu sırada biriyle tanıştım. Evre‟nin yakın bir arkadaşı olan Sinem ile. Hoştu, 
hoşsohbetti, eğlenceliydi ve birlikte zaman geçirmekten hoşlanacağınız biriydi. Öte 
yandan tanışalı bir hafta bile olmayan biriyle ne kadar şey paylaşabilirseniz ancak o 
kadarcık şey paylaştığımızdan onu hiç mi hiç tanımıyordum. Ortak bir anımız yoktu. 
İleride geriye dönüp neydik ne olduk diyebileceğim hiçbir şey yoktu. Bir süre beraber vakit 
geçirdik. Ama en sonunda daha fazlasının olmayacağı belli olunca bunu açık açık 
konuştuk.  

Açık açık konuşmamız hiçbir sorun yaratmadı. Ne kaybedecektik ki, sorun yaratsın? 
Tam tersi, gelecek iyice netleşmiş oldu. Arkadaşlıktan fazlasını gösteren bir anımız 
olmamıştı ve hiç olmayacaktı. Ama arkadaşlık olduğu yerde kalacak, hatta biraz 
daha sağlamlaşacaktı. 

Onsuz da yapabilirdim. Yaptım da. Çünkü o sıradan bir arkadaştı. Hoş biriydi, ama 
sadece arkadaştı. Hiçbir şey başlamadı, hiçbir şey yıpranmadı, hiçbir şey değişmedi. 
Hiçbir eksiklik ve hiçbir değişiklik olmadı. 

Eğer çıksaydık hoş olabilirdi, ama olmaması kesinlikle bir sorun değildi. 

Evre‟nin farkı buradaydı işte… O kadar çok şey paylaşmıştık ve o kadar sıkı bağlarla 
bağlanmış hissediyordum ki onu kendime, hislerimi söyledikten sonra hiçbir şeyin 
hiç değişmeden devam etmesi mümkün değildi… 

Daha sonra araya bir soğukluk girdi Evre ile. Benim hatalarım, onun sorunları, benim 
sorunlarım derken bir süre hiç görmedim onu… Evet, onu özlüyordum, ama sadece 
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bu kadardı. Bir dostu özlemekten biraz fazlasıydı, ama yine de deli gibi onu 
istemiyordum. 

Bir sürü olay geldi geçti… 

En sonunda tekrar eski halimize dönüp konuşmaya başladık. O gün bana birisinden 
bahsetti… Tanıştığı ve hoşlandığı birisinden… Başımdan aşağı kaynar sular 
döküldü! Geç kalıyordum! 

O gün ironik bir gündü… 330 ile Bornova‟ya dönüyorduk. Otobüste 
ellerimi tutuyordu, ellerini tutuyordum. Böyle konuşuyorduk biz. 

Şuna kesinlikle inanmıyorum: Ele ele tutuşmak, sarmaş dolaş yürümek 
bence hiçbir şartta dostluğun bir göstergesi olamaz. Ben hiçbir 

dostumla el ele konuşmadım. Dokunmak bir şeyler ifade eder. İsterseniz 
birbirinizi en iyi anlayan insanlar olduğunuzu iddia edin, bir şeyler 

ifade eder işte! 

Dokunuşlar birçok şeyi değiştirebilir. 

Bende zamanlama kavramı hiç olmadı ve bu gidişle olmayacak sanırım.   

Mümkün olan en kötü zamanlama ile ona olan hislerimi anlattım. Bana ihtiyacı olan 
bir zamanda. Ona dost olarak yardım etmem gereken bir zamanda. Onu yakın bir süre 
içerisinde kaybedebileceği mi düşündüğüm bir zamanda. Ve bitti. Onu yapayalnız 
bıraktım. Birbirimizden çekinir olduk. Üniversitenin ikinci senesi, hayatımın ikinci 
katmanı böyle bitti. 

Çok fazla hata yaptım. Saçma sapan yanlışlarım oldu. Çok 
önemsemediğin birisineyse sorun değil… Ama sevdiğin birine karşıysa 
ne kadar pişmanlık duyarsan duy, ne kadar alırsan al dersini, ne kadar 

dilersen dile özrünü en başta kendi kendini affedemiyorsun ki! 

Pişmanlık duymuyor muyum sanıyorsunuz? 

Bazen aşktan nefret edesim geliyor. Cinsiyetler farklı olduğu zaman 
dostluğunuzun derecesine güvenemezsiniz. Her zaman bir şey 

olabilir… Ve ne yazık ki genelde iyi olmuyor. 

Seneyi nasıl bitirdiğimi bir ben bilirim bir de Allah… Hoşlandığımız kişinin yanı sıra 
en yakın dostunuzu da kaybediyorsunuz… Ve hepsi sizin aşk denen anlamsız 
duygunuz yüzünden… Hissettiklerim için pişmanlık duymadım. Ama birbirimizle 
konuşmamamız benim neden olduğum bir şeydi. Bunun suçluluğu hiç geçmedi… 

& 

Sene bitip de evime döndüğümde biraz rahatlamıştım. Ailem, farklı bir arkadaş 
ortamı ve yazın tembelliği hep benim yanımdaydı. Evre‟yi ne görüyordum ne ondan 
haber alıyordum… Onsuz her hayalimde onu biraz daha unutuyordum… Aslı gibi… 
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Hayatımda en derin etkiyi bırakan hayatımın üçüncü katmanı yazın gelen bir 
elektronik posta ile göz açıp kapayıncaya kadar başladı. 

Aylar sonra ilk defa haber almıştım Evre‟den! Hem de hiç beklemediğim bir anda… 
Onu neden sevdiğimi hatırladım. Ne hissetmem gerektiğini bilemedim.  

Yazın ortasındaydık. Antalya‟da, Evre‟den olabildiğinde uzaktaydım. Haber 
almıyordum, düşünmüyordum. Onu unutmak için bir şansım vardı. Onu 
unutabilirdim! Hayatımın üçüncü katmanının başlaması ile bu ihtimal sona erdi. 
Bundan dolayı asla pişmanlık duymadım. 

Özür diliyordu yazdıklarında… Bana yaşattıkları için, beni yarım bıraktığı için özür 
diliyordu. Belki başka yer ve zamanda olsa her şeyin çok daha farklı olabileceğini 
söylüyordu. Hayati tehlikesi vardı ve bu halde gitmek istemiyordu. 

Benim başka yer ve zaman yaratmaya çalışacağım belli değil miydi? 

Asıl ben hatalıydım, özür dilemesi gereken bendim. Hislerim için değil, onları 
olabilecek en kötü zamanda söyleyip onu yalnız bıraktığım için… 

Zamanlama hatamdan dolayı duyduğum suçluluk kolay kolay geçmeyecek. 

Yazın yazışmalarımız devam etti. Ona daha en başta “hâlâ onu unutamadığımı” 
söylemiştim. Ona karşı neler hissettiğimi gayet iyi biliyordu… 

Sizi hâlâ unutamadığını söyleyen birine dost sıfatıyla dönmeniz 
mümkün mü?  

Karşınızdakinin ne beklediği oldukça açık: “Seni hâlâ unutamadım.” 

“Dediğin gibi az kaldı. İzmir‟de “beraber” fethedecek çok şeyimiz var. Ve ben buna 
hazırım.” demişti bana. Az kalmıştı… Tatil bitiyordu! Evre‟me kavuşacaktım, hem de 
hep hayal ettiğim gibi! Artık “beraber” olacaktık! Ne de çok keşfedecek şey vardı 
etrafta! Ne çok şey vardı beraber yapacak! 

Olmadı. 

Âşık olduğunuz kıza hislerinizi anlattığınız için araya bir soğukluk 
giriyor. Ayrılıyorsunuz. Aylar sonra size mesaj atıyor. Sadece sizi 

düşündüğü için… Cevaplamadan edemiyorsunuz. Ondan hâlâ 
hoşlandığınızı söylüyorsunuz. Yazışmanız devam ediyor… 

“İzmir‟de “beraber” fethedecek çok şeyimiz var. Ve ben buna hazırım.” 
yazıyor size. Böylesi bir durumda bunlar arkadaşlıktan fazlasını ifade 

eder. Bu yanlış anlama falan olamaz! 

Hatalı seçilmiş kelimeler çok can yakabilir. 

Daha önceki katmanlarda arkadaş kalamamış birinin, eski aşklarından 
çok daha fazlasını hisseden birinin, hâlâ unutamadığını söyleyen 

birinin dost formunda dönebileceği akla hayale sığar mıydı?  
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Evre daha önceki tecrübelerimde ne kadar yıkıldığımı biliyordu. Kendisinden hâlâ 
hoşlandığımı da… Bir şeyler olacağı apaçık belliydi, dost değildik biz artık. 
Kendinden emin değilken bana böyle yanaşması, ucunda duygularımın, benliğimin, 
her şeyimin olduğu bir deneye başladığımızın habercisi değil miydi? 

Benim ne istediğim hep belliydi. Alamadığımda ikinci defa yıkılacağım da. Evre 
bunları düşünecek kadar tanıyordu beni. 

Bazen o mesajı hiç atmamalıydı diyorum. Atmamalıydı. Kendinden emin olana 
kadar atmamalıydı. 

& 

Her şey bana Evre‟yi hatırlatıyor. Tüm çiftleri kıskanır oldum. Ne 
eksiğimiz vardı? Neden biz onlar gibi olamadık diye soruyorum 

kendime. İnanamıyorum bazen sonumuzun böyle bittiğine, gördüğüm 
kâbustan uyanacağım diye bekliyorum. 

Ama geçecek… 

Yurdun bahçesinde yürümekten çekinir oldum. Oturduğumuz 
banklarda bizi göremem diye. Sabahladığımız sandalyelerde kimse 

oturmaz diye korkuyorum. İçim sızlıyor tünelden geçerken. Bisikletimle 
geziyorum kampusta, ama orada yağmurların altındaki romantik çift 

biz değiliz… 

Sonra birden kafama dank ediyor, zaten hiç “biz” olamamışız ki! 

Otogarda yolcu ettiğim kız Evre değil. Evre, adını senaryoya yazan kız 
değil.  

Nice şeyler yaşadığımız her yerden tek başıma geçiyorum. Bazen 
başkaları oluyor bizim olduğumuz yerlerde. Sarılmış bir çift 

görüyorum, özlemlerini gideren… Birbirlerini asla yalnız bırakmayan 
çiftler…  

Biz böyle olmamalıydık diyorum sonra. Neydi o neden? 

Bunlar içimi acıtıyor. Bunca şey yaşadığım Evre‟yi yanımda 
görememek beni öldürüyor…  

Sonra fark ediyorum ki, bunlar öyle kolay bitecek şeyler değilmiş. 
Bunlar bir anlam ifade etmesi gereken şeylermiş. Etmediğine göre hepsi 

„öylesineymiş.‟ 

Bu daha da çok içimi acıtıyor… Ardından bir şey gelmeyen ama gelmesi 
gereken onlarca hareket… Olmaması gereken bir son! 

Ama mecbur değil miyim? Bunlar bile unutulur. Hepsi geçer. 

& 
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Yaz gidip İzmir geldiğinde içimde –haliyle– bir umut, bir beklenti vardı. Ve bunun 
sorumlusu Evre‟ydi. Birlikte bir şeyler yapacaktık. Hayata açılan beyaz bir sayfayı birlikte 
dolduracaktık… 

Bu beklentiyle geldim İzmir‟e. 

İlk gün ilk hayal kırıklığını yaşadım. Biz neydik? Dost değildik. Arkadaş ya da 
sevgili de değildik. Bir şeyler var diyordu, ama yetmez diyordu. 

En kötü yanlarımdan biri sabırsız olmam. Ama hiç göreniniz oldu mu, 
inandığım değerler uğruna nasıl bir sabır taşı olabileceğimi? Bileniniz 

var mı? 

Bana karşı bir şeyler hissettiğini söylüyordu. Kendimi çözmem lazım diyordu. “Sen 
beni bekleme, ben hazır olduğumda hâlâ orada olursan birlikte oluruz.” diyordu… 
Sanki beklememem bu mümkünmüş gibi… Onu karşı ne hissettiğimi herkesten daha iyi 
biliyordu. “Belki de kendimi hiç çözemem.” diyordu. Ağzından bal damlamıyordu. 

& 

Herkes hayal kurar. Ben de kuruyorum. 

Evre‟yle beraberiz. En sonunda sorunlarımızı çözmüşüz. O da bana 
karşı bir şeyler hissediyor ve buna göre davranıyor. 

Sabah okuluma gitmek için çalar saatimin sesiyle uyanıyorum her 
zaman olduğu gibi. Gülümsüyorum ama bu defa. Çünkü içinde soru 

işaretleri, sorunlar ve acabalar olmayan mutlu bir güne başlayacağıma 
inanarak uyanıyorum. “Günaydın Evre!” diyorum içimden, onun da 

böyle dediğini bilerek… 

Dersler daha bir az sıkıcı geliyor, arkadaşlar daha bir eğlenceli! 
İnsanlarla sıkıntımı değil, neşemi paylaştığımı fark ediyorum. Dünya 
arkadaştan duyulan bir kahkaha, bir dostun gülümsemesi ve Evre‟nin 

varlığının hissi ile daha güzel bir yer oluyor! 

Dersler bitince birkaç arkadaş kütüphaneye gidip vizelerimize 
çalışıyoruz. Yorgunluktan sürünür bir halde bisikletime binip yurduma 

dönerken aklımdan geçen “Vize sonrası ne güzel olacak!” oluyor. 

Yurda dönünce derslerime bakmaya devam ederken Evre arıyor beni. 
“Haydi, Umut‟çum, yemeğe gidelim.” diyor.  15 dakika sonra ben, 
benimle gelmek isteyen arkadaşlarım, Evre ve onun arkadaş grubu 

yemekhaneye gidiyoruz. Sohbet eşliğinde güzel bir yemek yiyor, 
yurdumuza geri dönüyoruz. 

Vize dönemi gibi stresli bir dönemde Evre‟yi bu kadar kısa bir süre bile 
görmek beni rahatlatıp hayatın ders çalışmaktan çok daha “güzel” 

şeyler içerdiğine inandırıyor. Yemekhaneden yurda kadar olan o kısacık 
yol boyu ona sarılmam, onun bana sarılması, göz göze gelip 

gülümsememiz dünyanın boktan bir yer ya da mükemmel bir yer 
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oluşunun tek bir insana bağlı olabileceğini öğretiyor. O an onu 
sevdiğimi tekrar hissediyorum. 

Yurduma dönünce vizelerime devam ediyorum. Gece uyumadan önce 
Evre‟yle son bir defa konuşup geçirdiğim en güzel günlerden birinin, 
geçireceğim en güzel günlerden biriyle yer değiştirmesini mutlulukla 

seyrediyorum. 

Benim de hayalim buydu. 

& 

İzmir böyle başladı. Sonrası biraz garipti. Bana karşı bir şeyler hissediyordu, ama 
yeterli değildi. Beni kıskanıyor ama “Beni bekleme.” diyordu. Başkasıyla kendini 
benim yanımda el ele düşündüğünde bin parçaya ayrılıyor ama bana da “Evet” 
diyemiyordu. Denediğini, geçen her saniye denediğini söylüyordu, ama her geçen 
gün öncekinin aynısıydı. “Nerede ve kiminle olursak olalım senin yerin daima ayrı 
olacak.” diyordu, bense onu başkasıyla görmektense ölmeyi tercih ederdim. 

Sanki benli de olmuyordu, bensiz de. 

Bense onu bekliyordum…  Keşke ona olan inancım sonsuz olsaydı da tek kelime bile 
etmeden bekleyecek gücü bulabilseydim… 

Ona çok baskı yaptım. Büyük bir hataydı. Ama nedenlerim açık. Neyi 
yapıp neyi yapamayacağım da. Sınırlarım da belli. Elimden daha iyisi 
gelmiyordu. Mükemmelliğin yakınından bile geçmiyorum. Ben ancak 

bu kadarını yapabildim. 

Benim ne hissettiğimin bilincinde olarak yazın yazıştıklarımız, içimdeki umut, 
sonrasındaki hayal kırıklığı ve Evre‟nin bana söylediği şeyler bende soru işaretlerine 
neden oldu. Eğer sonunda bir şeyler olacağına, bir şeylerin değişip geliştiğine, öyle 
ya da böyle bir sonuca varacağına inansaydım susar ve sonuna kadar beklerdim. 
Hâlbuki bizde öyle bir şey olmuyordu.  

Ben olumsuz düşünen bir insanım. Buna rağmen sonunda “biz” 
olacağımıza inanıyordum. Çünkü aksini gösteren hiçbir neden yoktu 

yaz sonuna kadar. En ufak bir neden bile… 

Şimdi dönüp bakıyorum da, bize ne olmuş böyle diye diyor, 
cevaplayamıyorum. 

Hayat akıp gidiyordu. Kimileri mutluluğuna kavuşuyor, kimisi intihar ediyordu. 
Benim için ise hayat beklemekten ibaret olmuştu. Evre‟yi gördüğüm günler iyi, 
diğerleri kötü geçiyordu. Şu bekleyiş bir an önce bitse de yaşamama kaldığım yerden devam 
etsem durumundaydım. 

Yalnızdım da. Geçen sene biraz zorunluluktan da olsa sıkça beraber vakit 
geçirdiğimiz oda arkadaşım da gitmişti artık. Bir kız arkadaşı vardı ve bana ayıracak 
zamanı yoktu.  Elbet tanıdıklarım vardı, ama herhangi bir ortama girmek için en ufak 
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bir çaba harcamamıştım. Bunun da bir nedeni vardı elbet. Evre‟nin benle zaman 
geçirmek isteyeceğini umuyordum. Yemeklerimizi beraber yiyebilirdik. Evre gibi 
birisi olduğunda başkalarıyla dolaşmak zevk de vermiyordu bana. İhtiyacım yoktu o 
an için başkalarına, çünkü Evre‟nin yanımda olduğunu zannediyordum. Bir süre 
sonra şunu fark ettim ki, Evre‟nin yaşamına hiç giremedim. Yaşamında bana vakit 
ayırıyordu, ama bu kadardı. 

Evre‟yle olan sorunlarımız çözülmediği müddetçe başka insanları pek düşünemez 
olmuştum. Yeni bir ortama atlamak, eski arkadaşlardan birkaçını görmek ya da buna benzer 
şeyler boş verilecek düzeyde önemsiz görünüyordu bana. Çünkü çok değerli bir insanla, 
geleceğimizi etkileyecek çok önemli bir meselemiz vardı. Diğerlerine ayıracak kafa 
mı kalmıştı bende? 

Evre‟yle sıkça konuşuyorduk geleceğimizi… Benim için yarını görememek bir 
sorundu. Üstelik çözüleceğine inanmıyordum.  

Güne başlıyorduk herhangi iki arkadaş gibi… Muhabbet ediyorduk havadan sudan. 
İyi de vakit geçiriyorduk. Ama ben sorunları yok sayıp yaşamama devam 
edemiyordum. Çözülmesi gereken şeyler varken her şeyi yok sayıp vakit geçirmek 
beni rahatsız ediyordu. Çünkü bir şey değişmiyordu, bir şey çözülmüyordu ve ben 
çok da iyi bir durumda değildim. Evre, yanında olduğum için mutluydu; ama Evre 
sadece arkadaş modunda olup sorunlarımızı yok saydığı için ben değildim. Onun 
için de “Bize ne olacak?” sorununu dile getiriyordum sık sık…  

Aynı şeyler tekrarlanıyordu. Bir şeyler var, ama hazır değilim diyordu. Hep aynı 
nedendi… Hiçbir şey değişmiyordu. Çabaladığını düşünüyordum, buna 
değmeliydim. Ama yeterince çabalamadığına inanıyordum. Dahası, nasıl “hazır” 
olacağı hakkında fikrim de yoktu… Ve ona olan inancım her geçen saniye azalırken, 
hayal kırıklığım da o derece artıyordu. O ise yanında olduğum için mutluydu. 

Tüm insani hislerimi unutup, susup, onu bekleyip, hiçbir gelişme olmamasını 
seyretmemi bekleyemezdi.  

“Biz neyiz?” konuşmalarını yaptıktan sonra yakınlaşırdık hep. Bir şeylerin 
değişeceğine inanırdım ben de. Bu mutlulukla gün biterdi… Bir sonraki gün yine 
buluştuğumuzda sadece iki arkadaştık… Birkaç gün önce hiç konuşmamışız gibi. 
Hiçbir ilerleme yoktu. 

Bunun ne kadar acı bir şey olduğunu fark edebildiniz mi? 

Benden hoşlandığını söylüyordu. Ertesi gün, her şey sıfırdan tekrarlanıyordu. 
Başkalarının yanında ya da bir sonraki gün sıradan iki arkadaştan farkımız yoktu. 
İnsanlar hoşlandıkları kişiyle yakın olmak için can atarlar. Bizse “konuşma” 
olmadıkça iki arkadaştan farksızdık. Ama benden hoşlandığını söylüyordu. Anlam 
veremiyordum. Sanki benim zorlamamla oluyordu her şey. Yazın Evre‟nin yazdığı “Sen 
benim bir parçam oldun.”u hissedemedim hiçbir zaman… Yarım bıraktığı söylemişti 
beni… Niye tamamlamıyordu? 

& 
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Beklemek,  
Akan suya, geçen güne inat 

Beklemek… 
Nereye kadar beklemek? 

Neden beklemek? 
İnsanlar geçiyor el ele… 
İnsanlar geçiyor yorgun. 
Sel akıyor hayatlardan… 

Neyi beklemek? 
 

Sabır taşı çatlıyor zamanla 
Tükeniyor tüm umutlar. 

Beklemek…  
Geçen kalana kadar beklemek! 

& 

Vakit böyle geçtikçe ben iyiden iyiye çökmeye başladım. Sabretmek için elimden 
geleni yapıyordum, ama yeterli olmuyordu… Vakit akıp gidiyordu… 

Benim daha fazla sabretmeyi başaramadığım bir gün yine konuşmaya başladık… 
Beklemekten bıkmıştım, yapamıyordum artık. O gün ondan “Evet” ya da “Hayır” 
cevabı almak için yola çıkmıştım. “Biz birlikte olursak” kısmına geldi konu. Çok 
olumsuz ve çok ayrıntılı düşünüyordu Evre. Sanki bir ilişki yürütebileceğimize hiç 
inanmıyordu. Ya olmazsa diyordu… Biz ne oluruz? Kimse bilemezdi tabi. Nasıl 
bittiğine bağlıydı. Ya seni hayal kırıklığına uğratırsam diyordu bana. Sanki hiç mi 
uğratmıyordu bekleterek?  

O zamanlar görememiştim. Çok da bir inancı yokmuş sanki Evre‟nin. Ama 
“denemeye” karar verdi. Benim daha fazla sabretmeyi başaramadığım o gün 
“çıkmaya” başladık. 

 İyi bir deneme ama büyük bir hataydı. 

İnsanların uyuşmadığı konular olur. Bizim de düşünce farklılıklarımız 
vardı. Uyuşmadığımız konularda beni ikna edebilirdi… Deneyebilirdi. 

Eğer birinden hoşlanıyorsanız ve düşünce farklılıkları sizin için 
önemliyse ipin ucunu bırakmak yerine o kişiyi ikna etmeyi denersiniz. 

Deneyebilirdi… 

“Birlikteliğimizin” ilk günü hiçbir şey değişmedi. Zaten “konuşmalarımızdan” sonra 
sevgili gibi olduğumuzdan, öyle bitti o gün. 

Hafif bir yağmur yağıyordu, her zamanki gibi kampusu turluyorduk. 
Argefar binasının önünden yurda doğru süzülürken elimi tutmuştu. 

Sonrasında olan her şeye rağmen o gün yaşadığım en güzel gündü. 

O günü unutamadım. 
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Ertesi gün de fena değildi. Ya da ben öyle sanıyordum. Derken benden kaçmaya 
başladı. Beni yok sayıyordu. Böyle gitmeyeceği belliydi, yapamıyorduk. İşler daha 
fazla sarpa sarmadan bitirmemiz gerektiğini söyledim. Dördüncü günün sonunda 
tekrar ne olduğu belli olmayan durumumuza döndük. 

Acaba sırf ben ısrar ettim diye ya da beni kaybetmemek için mi 
denemeye karar vermişti? 

Hiçbir zaman bilemeyeceğim. 

Kaldığımız yerden devam ediyorduk… Hâlâ içimde bir umut vardı. 

“Konuşmalarımız” geri döndü. Bir gün sevgili gibi olup, ertesi güne hiçbir şey 
kalmayan günler de geri döndü. Bana “kendimi çözmem lazım”ın nedenini bildiğini 
söyledi. Ve bana hiçbir zaman anlatmayacağını da. 

Bilinmeyen bir neden vardı. Hiçbir gelişme, hiçbir değişme yoktu. Bunlara rağmen 
bana “Hayır” demiyordu ve ben de elimden geldiğince sabrediyordum… 

Zaman akıp geçiyordu. Ben iyice çöküyor, çöküyordum. O nedeni bilmiyordum, 
öğrenemiyordum. 

Zaman geçti. Kendimi iyice kötü hissetmeye başlamıştım. Onu silip atmam 
gerektiğini fark etmişti mantığım ama duygularıma söz geçiremiyordu.  

Tekrar denemeye karar verdim. Yine “Evet” ya da “Hayır” yanıtı alacak, bitirecektim 
öyle ya da böyle. Çekip gitmeye gücüm yetmiyordu. Ayrıca bunu yapamayacağım 
kadar çok şey yaşamıştık. 

Çünkü bırakan taraf olamayacak kadar zayıftım! 

Ufak bir sürpriz eşliğinde bir tura çıkardım Evre‟yi… Ancak diğer günlerden hiçbir 
farkı olmadı. Yine sıradan arkadaşlık, ardından “konuşma”… “Evet” cevabı 
alamadım. “Hayır” da. “Bitti” diyemedim. Onun yerine ağzımdan tek çıkan “Bir süre 
seni görmek istemiyorum.” oldu. Bu kadar zayıftım işte! Ona karşı bu kadar 
savunmasızdım!  

O gün onu öpmek istediğimi söylemiştim… Günün sonunda “İçinde kalacaksa 
öpebilirsin.” dedi.  Çocuk avutur gibi… “Hayır.” dedim. “Belki bir gün sen de 
istersen, o zaman.” İki dakika sonra beni öptü. Ve aynı şeyi tekrarladı. “Bu sen 
istediğin içindi.” 

Anlam veremedim… Hoşlandığın insanı öpmek ne derece istenmeyecek bir şeydir? 
Ya da insan birisi istedi diye onu öper mi? Ya da gerçekten isteyerek öptüyse böyle 
bir açıklama ile yaptığı hareketin anlamını neden küçültmektedir? Bunu hiçbir 
zaman bilemeyeceğim sanırım. 

& 
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Dedim ya Evre‟ye karşı çok zayıfım diye… Görüşmek istemediğimin dördüncü günü 
dayanamadım, mesaj attım ona. Onu görmek istesem de istemesem de zaten 
aklımdan çıkmadığımı, onun için görmek istediğimi söyledim. Cevap gelmedi. Ertesi 
gün mesajımı alıp almadığını teyit ettirdim, almış. Daha sonra beni bir defa bile 
aramadı. İnsanların “hassas” dönemlerde birbirleriyle normalden de fazla 
ilgilenmesi gerektiğini düşünüyorum. Oysa Evre bu olaydan sonra beni bir defa bile 
aramadı. Onun için hiçbir problem yoktu sanki.  

Kötüye gidiyordum, kendimi aşırı yıpratıyordum. Hiçbir şey iyiye gitmiyordu. Evre 
hâlâ “deniyorduysa” bile ben artık buna inanmıyordum. Ama o kadar kişiliksizdim 
ki bitiremiyordum da. Yapabileceğim hiçbir şey kalmamıştı. 

Onunla son defa “konuşmak” istediğimi söyledim. İkimiz de fazlasıyla bıkmıştık 
“konuşmaktan”, hiçbir şey değişmiyor, iyileşmiyordu. “O” neden hakkında tek bir 
fikrim vardı ve gerçekten doğru tahmin ettiysem “o” nedeni, çözümlenebileceği en 
yakın vakte kadar bekleyecektim. Ondan sonra Evre‟den olumlu ya da olumsuz 
kesin bir cevap alacak ve gidecektim. 

Belki paranoyaktım, aldığım cevaplardan mutlu olmayan biriydim ve onu görmeden 
yapamayacak kadar kişiliksizdim.  

Uzunluğu bilinmeyen bir süre için hoşlanan iki insanın birlikte olmasını engelleyen, bu iki 
insanın hoşlantılarını gizlemesine neden olan ve ne olduğu bilinmeyen bir nedeni ve bu 
nedenin çözümü konusunda bir gelişme olup olmadığını sormadan duramayacak kadar 

kişiliksizdim. 

Gerçekten değer verdiğim bir insan ile aramdaki sorunları çözememişken, sıradan birkaç 
arkadaşımı ya da derslerimi ihmal edecek kadar kişiliksizdim. 

Evet, ben buydum belki de. 

Ona bunların hepsini anlattım. Bana bir saniye bile düşünmeden “Hayır.” dedi. Dört 
günlük deneyimizden sonra inancını kaybettiğini söyledi…  

Neden inancını kaybettiği o gün bana bunu söylememişti? Neler 
yaşadığımı bilirken beni niye yanında tutmaya devam etmişti? 

“Hayır” dedi. Bundan sonra ne olacağını sordu. Ne olabilirdi ki? Bitmişti. Yazın 
hatalı bir şekilde başlayan koca bir deney büyük bir hüsranla sonlanmıştı. İki hafta 
onu görmeyip, unutup, dost olmaya kaldığımız yerden devam mı edebilecektim? 
Evre‟nin beni reddettiği konusunda Evre‟yle mi dertleşecektim? 

Geriye dönüp baktığımda gördüm ki, yazın ne umutlarla başlayan nice şeyler bir 
anda bitmiş. 

& 

Evre‟nin benim için çok iyi bir dost olduğu dönemleri unutmadım! Yaptığımız onca 
şeyi ve güzel anıları da… Ama duygularımın nasıl iki defa yıkıldığını da 
unutmadım! 
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Bu ilişkinin, Evre‟yle aramızda olan her şeyin, mutlu bir sonla biteceğine 
inanıyordum. Benim kadar olumsuz biri bile geleceği parlak görüyordu. 

Gel gör ki yazdan bu yana söylenenler, yazılanlar ve yaşatılanlar hepsi bitti. Bu hisler 
böyle bitemezdi. Aylar boyu anlatılan, yazıldığında sayfalar tutan hislerin sonu böyle 
olamazdı. 

İşte bu yüzden, her şey yalanmış!  

Bu yüzden yazılan her şey, söylenen her söz, yaşatılan her bir dokunuş 
göstermelikmiş! 

Evre‟nin sorunlarını aşabileceğine, mutluluğun yakın olduğuna inanmıştım. Dünü 
unutulan her gün inancım sarsıldı, hayal kırıklığı ve sorgulama isteği geldi.  

En büyük inançlar böyle sarsılır, en büyük umutlar böyle tüketilirmiş! 

Hatalarımı ve sorunlarımı biliyor ya da öğrendiğimde kabul ediyorum. Masum 
değilim. Sabırsızdım mesela…  

Benden daha öte olan o “şey”i hiçbir zaman bilemedim. O neden neydi? Gerçekten 
tüm bu olanlara değecek bir şey miydi? Belki ne olduğunu bilsem ya da bütün 
bunlara değecek, zamanla çözülebilir bir şey olduğuna ve Evre‟nin çözmek için 
elinden geleni yaptığına inansam, o zaman çenemi bir daha açmaz, beklerdim. 

Her zaman çaba gösterilir ama her çabanın bir adım ötesi vardır. Demek ki buna 
değmiyormuşum. Eğer bana gerçekten değer verse, neler hissedeceğimi bile bile 
kendinden emin olmadan geri dönüp tüm duygularımı ikinci defa yıkar mıydı? Onca 
yıldan sonra bana hâlâ söyleyemediği ne vardı? Beni kaybettirecek kadar önemli?  

Buna değmezmişim. 

Evre için canımı verirdim. O ise “Ne olacaksa olsun artık!”, “Hayır!”, “Nerede ve 
kimlerle olursak olalım…”ı seçti. Önce geri döndü, denedi, bir nedenden dolayı 
yapamadı ve gitti. Öylece kalıp, olanlara anlam veremeyip yıkılan ben oldum. Ben 
hayatımı onunla paylaşmayı deliler gibi isterken o bunu külfet olarak gördü. 
Hayatına beni katma değişikliği onun için zordu. Bu nasıl bir hoşlantıydı ki? 

Bundan dolayı değer vermek hataymış.  

Güzel bir yazın böyle bitmesi hayal kırıklığının sınır tanımadığı 
noktaymış. 

Aylar süren bekletiliş bir gün içerisinde bitiverdi. Çünkü aylarca süren o yaşananlar 
birer görüntüden ibaretti. 

Elimizden geleni yaptığımıza inanmıyorum.  

Biz başarırdık! 

Evre artık tanıdığım Evre değil. O değişmiş. Evre artık istedikleri uğruna bir dünyayı 
göze alan o kız değil. Evre artık beraber gururla “biz” diyebileceğimiz kız değil. O 
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artık ona verdiğim değeri hak eden kız değil. Neler hissedeceğimi bile bile geri 
dönen, her şeyi ikinci defa yokuşa sürükleyen o kız Evre olamaz! 

Ben onun için canımı verirdim. Ona bu derece değer veriyordum. Ama yaşadıklarım, 
hayal kırıklığı üstüne hayal kırıklığı, tükenen ümitler ve çöken bir hayat oldu. Ona 
verdiğim değerin hakkında hiçbir fikriniz yok! Bana yaşattıklarından sonra ona 
verdiğim değerin yarısını bile hak ettiğine inanmıyorum! Hak etse, sonumuz böyle 
olmazdı. 

Biz balık tutacaktık! Biz Foça‟ya gidecektik! Operaya gidecektik! 
Tiyatro izleyecektik! Mısır‟a gidecektik!  

Biz vals öğrenecektik.  

Biz Manhattan Skyline dinleyerek hafif yağmur eşliğinde akşam 
serinliğinde dans edecektik! “Aşkım!” diyecektim ona… Evre‟m… 

Sımsıkı sarılıp ısınacaktık. 

Batırmayacağımız bir gemimiz vardı! 

Biz buyduk! 

Biz başarırdık!  

Fark ettim ki o gemi geçen sene batmıştı, yazın batığı çıkardık ama onarmadan tekrar 
üstüne bindik. Yine battı. Onarmak için neyin gerektiği belliydi, ama o bana 
istediğim gibi gelemedi. Benim onu ne olarak göremeyeceğim zaten belliydi 
başından beri. 

Onu görünce içimi bir kızgınlık kaplıyor yaşattıkları için… Tutarsızlıkları için. Sonra 
bir kırgınlık… Hayal kırıklığı hiç geçmiyor zaten. Ama kalbim küt küt atıyor hâlâ. 

Bana neler yaşatmış olsa da, ne kadar büyük bir hayal kırıklığı yaşamış olsam da, ne 
kadar değerinin önemli bir kısmını kaybetmiş olsa da onu hâlâ deliler gibi 
seviyorum. 

Tüm kötü şeylere rağmen en güzel anılarım da bu katmanda çünkü. 

Unutmaya çalışıyorum… Unutulur. Her şey unutulur. Zaman gerekir. Uzunca bir 
zaman gerekir. 

Onu unutmak kolay değil. Neler yaptığını merak etmemek elde değil. Silip 
atamıyorum, bu kadar basit değil. Dile kolay iki buçuk sene… En iyi dost, sevilen 
kız, her şeyin paylaşıldığı insan! Birlikte vakit geçirmekten en çok hoşlandığım kişi. 

Ve artık yok. 

Bu fikre alışmak kolay değil. O boşluk hiç dolmuyor. 

Ama unutulur elbet… Mecbur değil miyim, unuturum. Derin yaralar açsa da, içime 
kapansam da, insanlara –en çok tanıdığımı düşündüklerime bile– acabalarla yaklaşıp 
tedirgin olsam da atlatırım. 
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Mecbursun ya, unutulur. Onu her gördüğümde tüm bu hisler tekrar ayaklansa, o 
karın ağrısı geri gelse de unuturum. 

Unuturum. Mecbursan unutulur. Vakit bolca vakit… Seneler seneleri kovalar, 
unutulur. 

Beni mutlu edecek “biz” diyebileceğim biri çıkana kadar, yani sonunda mutlu 
oluncaya kadar, Evre‟ye asla normal gözle bakamayacağım. Mutlu olduğum zaman 
ise geriye dostluktan ne kalmış olacak ya da dönüp arkama bir defa bakacak mıyım 
bilmiyorum… 

Onunla arkadaş değiliz. Dost da değiliz. Sevgili hiç olmadık. Hâlbuki gelecek 
“Sevgili Evre‟nin” elinde. Başından beri belli olan ender şeylerden biri… 

Bize, bizimkisi gibi bir ilerleyişi olan böylesi bir ilişkiye böylesi bir son yakışmadı. 
Efsane de olabilirdik tarih de.  

Tarih olduk. 

 

 

 

 

Hayatımın üçüncü katmanı biterken benim hissettiklerim bunlardı. 

 Dördüncü katman mı? 
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